Lui

il est tout petit, et il sourit tout le temps. Il a une barbiche de moine, et des cheveux rares, et blancs, et des rides, et des taches, autour de ses yeux pétillants.  Il parle toujours vite, et toujours en souriant: sourire étonné quand il écoute, sourire ironique quand il réfléchit, bienveillant quand il parle. Avec sa barbiche, tu le verrais bien en missionnaire dans un désert.

C'est amusant, car il a chez lui un portrait de Saint François d'Assise. Il t'a dit que le voyageur payait ses nuits en accordant à ses hôtes le droit d'en faire un portrait, qu'ils gardaient, et parfois, comme ici, transmettaient à leur famille. Un saint qui avait tout compris au marché des images.

Il a travaillé dur dans la grande distribution, et dans la publicité. Il a commandé, acheté, vendu. Il est à la retraite, et il veut rembourser ses dettes à la société.

Il anime une cigale, après plusieurs autres. Il est dans toutes les réunions de coopératives, de nouvelle société, d'échanges, de lendemain meilleur. Il a écrit un livre sur l'économie solidaire, et son marketing. Il a payé la mise en page et quelques dizaines de copies.

Vous avez reçu la très belle jeune fille longiligne, qui a monté sa boite avec l'argent de votre cigale, et il lui a déversé des tonnes de conseil, souvent superflus. Tu l'as écouté, ce qui t'est difficile. Il avait tant à dire.

Après la réunion, tu insistes pour avoir de ses nouvelles, car il disparait parfois. Il te dit que ses yeux s'en vont. Il te dit qu'il est un vieux monsieur. Il doit réduire ses activités. Il ne pourra plus s'occupper que de la cigale. Il la conduira à terme.