Lui

vit au milieu des livres innombrables, et de quelques jeux vidéos et paquets de documentations de jeux de rôles. Bien sûr, il y a de la vaisselle qui attend, et des tas de choses ici ou la, dans la grande maison.

Il n'a pas d'animaux. Il aimerait bien, peut-être. 'si je craque, dit-il'.

Elle a emmené le grand chien, qu'il avait fini par apprécier, qu'elle enfermait dans le garage, à longueur de journée, parce que il l'énervait. Mais elle l'a emmené quand même.

Il avait un peu de moins de quarante ans quand il l'a épousée.

Il retape sa maison. Par morceaux ici ou là. Une peinture, une tapisserie. Tu as du mal à retrouver l'ordre, toi qui veux de la méthode dans un chantier. Vous grattez du plâtre, décapez des peintures, remettez des peintures.

Vous mangez en face à face, des conserves. Il a ses cheveux très très longs, frisés, pour cacher sa peau malade, et son début de calvitie.

Vous ne dites pas grand chose. Tu ne sais pas parler à ton frère.

Tu le taquines sur une grosse encyclopédie médiévale, en lui demandant ce qu'il y trouve. Il s'éclaire, cite Viollet-Leduc, l'auteur, sa passion de l'exactitude, un homme capable de stopper la reconstruction d'une tour de château à huit mètres de haut, parce qu'il ne savait pas comment elle était entière, et de revenir voir les propriétaires vingt ans plus tard, pour leur annoncer qu'il pouvait reprendre, ayant depuis trouvé une description suffisante.

La femme qui est partie, avec ses trois grands enfants d'autres mariages a laissé des traces visibles: quelques affiches du gamin dans la cuisine, un graffiti dans le plâtre du mur (sans doute le même gamin), des peintures faites 'alors que je n'avais pas fini de poncer'. Des rancoeurs.

Comment se sent-il après son départ? Soulagé? Triste? Tu ne sais pas. Il ne le dit pas. Il dit si peu de choses.