a quel âge? Plus de 70 ans, très certainement. Malgré des efforts pour soigner son apparence, dont une cravate, défraichie, mais cravate quand même, ses vêtements ont du mal à garder une allure.

En face de lui, un petit comptoir dans l'allée du grand centre commercial. Derrière le comptoir, le technicien se tient légèrement de profil, et tu analyses cette posture comme celle d'une personne qui voudrait s'éloigner.

"Et vous n'avez pas de pièce de rechange?

-Non, ce modèle... je ne connais pas. Ca ne se fait plus.

-Et vous pouvez la commander?

-Non, mais... Je ne sais pas trouver ça. Je ne connais pas... C'est... un ancien modèle de grille. Il vaudrait mieux en acheter un neuf."

Du bout des doigts, le technicien repousse légèrement le coffret qui se déplace de quelques centimètres sur le comptoir.

Le coffret est en carton recouvert d'une imitation de cuir noir. C'est une boite avec un couvercle qui se rabat et se verrouille avec un bouton pression. L'intérieur est tapissé d'un velours rouge. Le coffret contient un rasoir électrique, forcément ancien, et quelques accessoires. Le carton, le skai noir, l'intérieur en velours, te font remonter des souvenirs d'objets de ton enfance.

Le vieux monsieur regarde le coffret, le technicien, le coffret. Il tient le couvercle ouvert entre ses doigts, hésitant sur le geste.

A côté de lui, une dame d'environ 35 ans. Elle n'a rien dit jusque là. Elle pose deux doigts sur l'avant-bras du monsieur.

"On va s'en aller, Monsieur. On va y aller."

Il relève le couvercle de la boite, le rabat, et verrouille avec le bouton pression. Il reprend le coffret maintenant fermé, et le met dans un sac en plastique. La dame s'éloigne, en veillant à ce que le vieux monsieur l'accompagne.

Au bout de son bras pend le sac en plastique.